প্রিয় তোহা,
তোমাকে এই চিঠি লেখার দিনটা কখনো আসবে ভাবিনি। অনেক কথা ছিল, অনেক অভিযোগ ছিল, অনেক না বলা অনুভূতি ছিল। কিন্তু আজ সেসবের হিসাব করতে বসিনি। আজ শুধু বিদায় বলতে লিখছি।

তুমি আমার জীবনে এসেছিলে হঠাৎ করেই। তারপর ধীরে ধীরে এমন একটা জায়গা দখল করে নিয়েছিলে, যেখানে প্রতিদিন তোমার উপস্থিতি অনুভব করতাম। তোমার সাথে কথা বলা, অপেক্ষা করা, অভিমান করা—সবকিছুই যেন আমার দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে গিয়েছিল।
হয়তো তুমি কখনো বুঝতে পারনি, কিংবা বুঝেও গুরুত্ব দাওনি। তবুও আমি বিশ্বাস করতাম, মানুষের ভেতরে কোথাও না কোথাও সত্যিকারের অনুভূতি থাকে। সেই বিশ্বাস নিয়েই অনেক দূর পর্যন্ত হেঁটেছিলাম।

অনেকবার ভেবেছি, হয়তো একদিন সবকিছু বদলে যাবে। ভুল বোঝাবুঝি দূর হবে, দূরত্ব কমবে। কিন্তু সময় আমাকে শিখিয়েছে, সব সম্পর্কের শেষ গন্তব্য একসাথে থাকা নয়। কিছু মানুষ আসে শুধু স্মৃতি হয়ে থাকার জন্য।

আজ আর কোনো অভিযোগ নেই। কেন এমন হয়েছিল, কে ঠিক ছিল আর কে ভুল ছিল—সেসব বিচারও করতে চাই না। শুধু এটুকু বলতে চাই, তোমার জন্য আমার হৃদয়ের যে জায়গাটা ছিল, সেটা একসময় সত্যিই আন্তরিক ছিল।
তোমার হাসি, তোমার রাগ, তোমার জেদ, তোমার অদ্ভুত সব আচরণ—সবকিছু মিলিয়েই তুমি ছিলে এক অসমাপ্ত গল্প। সেই গল্পের শেষ অধ্যায় আজ আমি নিজেই লিখে দিচ্ছি।

আমি আর অপেক্ষা করব না। আর কোনো প্রত্যাশা নিয়ে বসে থাকব না। আর কোনো অকারণ কষ্টকে ভালোবাসার নাম দেব না।
তুমি তোমার মতো ভালো থেকো। জীবনের যে পথই বেছে নাও, সেখানে যেন শান্তি পাও। তোমার সব স্বপ্ন পূরণ হোক, তোমার মুখে হাসি থাকুক।
আর আমি? আমি তোমাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করব না। কারণ কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না। শুধু তাদের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে শেখা যায়।

তাই আজ কোনো নাটকীয় বিদায় নয়, কোনো শেষ অনুরোধ নয়।
শুধু বলছি—
ভালো থেকো, তোহা। তোমার গল্পে আমার অধ্যায়ের এখানেই সমাপ্তি।
বিদায়। 🌸