কিরে সোহেল উঠিস না কেন?
মাদ্রাসায় যাবিনা?
হ মা যামু, বাজে কত?
৬ টা
ঠিক ৬ টা মা?
হ ঠিক ৬ টা,
মা আর ১০ মিনিট ঘুমাই, ৬টা ১০ বাজলে ডাইকা দিও।
মা বসে থাকে বালিশ এর পাশে, সোহেল
উঠ বাবা।
হ মা। আড়মোরা ভেঙ্গে ঘুম
থেকে উঠে সোহেল, গোসল করে মাদরাসায়
যায়। পান্তা ভাত আর মরিচ ভর্তায় নাস্তা শেষ হয় তার
সোহেল চল কিছু খেয়ে আসি, ডাক দেয় রহিম।
নারে দোস্ত সকালে যা খাইছি, পেট ফুইলা গেছে।
তোর প্রতিদিন এক কথা? যা আমি খাইয়া আসি। বলেই চলে যায় রহিম।
৬ষ্ট শ্রেনিতে পড়া রহিম বুঝতে পারেনা সোহেল
এর কষ্ট, শুধু জানে সোহেল এর বাবা নাই, আর
ওরা গরিব।
ক্লাস শেষ করে বাউলবাগ যায় সোহেল, খুব ক্লান্ত সে, আজ যেতে ইচ্ছে ছিলোনা, তবু যেতে হয়, সেই সকালের পান্তা ভাত আর মরিচ ভর্তা দিয়ে ভাত খেয়ে বের হইছিল সে, এখন দুপুর
২ টা, এক কিলোমিটার রাস্তা হেটে হাপিয়ে যায়
সোহেল।
প্রায় এক ঘন্টা পর রিক্সা যোগে বাসায় ফিরে সে,
রিস্কা ভরতি টিন।
বিল্ডিং এর ঢালাই কাজে ব্যাবহার করা হয় এইগুলা।
খাওয়া দাওয়া শেষ করে ৪ টা বাজার আগেই টিন
সোজা করার জন্য একটা হাতুরি আর
ছেনি নিয়ে কাজে লেগে যায় সোহেল।
এইগুলা ওর বাবার ছিল, ও তো আর সব কাজ পারেনা,
তাই শুধু সোজা করে দেয়, আর বাকি কাজ অন্য মানুষ
করে।
কাজ করতে করতে সন্ধ্যা ৬ টা বেজে যায়,
একটা বিস্কিট আর এক গ্লাস পানি খেয়ে ফোন
করে সে,
সুমন চাচা কাজ শেষ।
ঠিক আছে বাবা, আমি রিক্সা পাঠিয়ে দিচ্ছি,
তুমি অইগুলা বুঝায়া দিয়া পরতে বস বাবা।
আচ্ছ চাচা।
রিক্সা আসে, মাল উঠিয়ে দেয় সোহেল,
রিক্সা ওয়ালা তার হাতে ৩০০ টাকা দেয়, তার কাজের
মুজুরে মূল্য ৫০ আর টিন বাবদ ২৫০ টাকা।
১০ টাকা পকেটে রেখে বাকি টাকা মার হাতে দেয়
সোহেল।
ভাইয়া ভাইয়া.।.।.।
কি বল?
আমাকে ৫ টা টাকা দাওনা? আমি আইসক্রিম খাব।
ভাংতি ৫ টাকা ছোটো বোনের হাতে দেয় সোহেল,
আর বাকিটা রেখে দেয় তার কলম লাগবে বলে।
বড় ২ বোন ওখন বিয়ের বাকি, বয়স্ক মা, শুধু
সোহেল এর একার রোজগারেই চলছে এই
অসহায় পরিবার,
গত বছর এক হরতালের দিনে মিরপুর যাবার পথে এক
হানিফ পরিবহনের বেপরোয়া ড্রাইবার চাপা দেয় সোহেল এরে বাবা কে,
ঘটনা স্থলে নিহত হন তিনি
আমি তার বিদেহি আত্তার মাগফেরাত কামনা করছি,
আর সোহেল এগিয়ে যাও ভাই, শুধু চখের লজ্জায়
কখন ও বলতে পারিনি তোমায় কিছু লাগলে আমায় বল
সালাম ছোটো ভাই হাযার সালাম

সত্য ঘটনা অবলম্বনে, দুইহাজার এগারো শালে নিহত হওয়া সালাম মিস্ত্রির ছেলে , এখন মহাখালী এলাকায় ফিল্টার পানির ভ্যান চালায়,