সোমবার, ডিসেম্বর একুশ
আমি পোশাক শিল্পের সাথে জড়িত একটি গ্রুপের স্টোরটা দেখে থাকি। আমি ‘ম্যানেজার’ নই। সামান্য একজন ‘সিনিয়র অফিসার’। এটা না বলে ‘উর্ধতন কর্মকর্তা ‘ বললে কি একটু ভালো শুনায়? অনেকেরই তো অন্য আরো কিছুর মত, শোনার ব্যাপারেও ‘এলার্জি’ থাকে।
আমি গ্রুপের স্টোরটা চালাই। আমার উপর অনেক চাপ। আমি সপ্তাহে ছয়দিন ‘প্রবল চাপাক্রান্ত’ একজন উর্ধতন কর্মকর্তা। এইটা আমার এক চরিত্র।

আমার নিয়ন্ত্রণে আরো কিছু মানুষ রয়েছেন। আমরা প্রতিদিন গড়ে দশ ঘন্টা একসাথে থাকি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মান-অভিমান, হাসি-আনন্দ, দু:খ- বেদনা আমাদেরও আছে। এখানেও বস হিসাবে আলাদা চাপে থাকি। ওদেরকে রাখি। আমাকে রাখেন।

আমাকে লিখতে হয়। একটু একটু লিখতে শিখেছি যে। একটা তাড়না আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়। অনেক কষ্ট। লিখতে। চরিত্রগুলোর হৃদয়কে নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে হয়। কষ্টগুলো নিজের অন্যান্য কষ্টগুলোকে নিয়ে দল ভারি করে। আমার কষ্ট বাড়ে।

একটা বই বের হচ্ছে। কুঁড়েঘর প্রকাশনী লিমিটেড থেকে। আরো দুইটি গ্রন্থের কাজ শেষ করেছি এই দেড় মাসে। পাচ ফর্মার আরো দুটি বই। কতটা চাপ গেছে আমার ওপর দিয়ে, পাঠক- আপনি কি অনুভব করেন?

আমি সুন্দরী বাবু ও জ্ঞানী বাবুর পাপা ও। একজন ‘কালার ব্লাইন্ড’ পাপা। বাবুদের মনের থই পাওয়া বড্ড কঠিন। ওদের নির্দিষ্ট কোনো ‘টাইপ’ নাই। এ অর্থে তারা নিজেদের যাপিত জীবনে ‘টাইপড’ না। চিন্তা-ভাবনায় কোনো ট্রেইল ছেড়ে যায় না। তাই একজন দক্ষ ট্রাকারের ভূমিকায় ও অভিনয় করি আমি বাস্তবে। অনেক চাপ। বাবা হওয়া চাট্টিখানি কথা না। যারা বাবা তারা অনুভব করবেন।

এক আগুন রাংগা বউ আমার জন্য অপেক্ষা করে। রহস্যময়ী। নারী। প্রেমিকা। ম্যাডাম। প্রচন্ড দু:সময়ে পাশে কেউ নাই- সে আছে। বিভিন্ন রুপে অপরুপা এই নারীর রহস্যের অবগুন্ঠন খুলতে খুলতে আমি ক্লান্ত। তবুও কত রুপ রয়ে যায় দেখা বাকী। একজন জামাইবন্ধু হিসাবে ও আমার অনেক চাপ।

তিন যুবকের বড় ভাই আমি। আত্মায় হরিহর হয়েও বিচ্ছিন্ন আমরা। কষ্টকর একটা চাপ এখানে অহর্ণিশি বুকে বিধে থাকে আমাদের। আমরা হাসি সবাইকে নিয়ে। কান্না করি নির্জনে। একা একা একা।

আমার মা ও বাবা রয়েছেন। আমার সন্তানের ভূমিকায় ও অভিনয় করার কথা ছিল। কিন্তু আমি জীবনযুদ্ধে হারার অপরাধে আজীবন কারাদন্ড পেয়েছি। তাই সন্তান হতে পারিনি। এখানে চাপ নেই। আমার বাবা মা আমাকে এত্তো এত্তো ভালোবাসায় পেলেছেন যে, আমি সন্তান না হতে পেরে যেন চাপ বা গ্লানিতে না ভুগি, এজন্য এখনো আমাকে চাপমুক্ত রেখেছেন। আমার বিশ্রামের প্রয়োজন। বাবা মায়ের কাছে থাকা প্রয়োজন। আমি বাড়ি ফিরতে চাই। বাসায় আবদ্ধ আমি এক ইটপাথরের নগরে।

আমি একজন চরম অসামাজিক লোক। তাই সমাজের থেকে আমার কোনো চাপ নেই।

একজন মানুষ আমি ঠিক এরকমই।
শুভরাত্রি।