আমিও প্রচন্ড বইপোকা ছিলাম। ব্যস্ততার ফাঁকে বইয়ের মলাটে হাত বুলানোটা সেই স্কুল জীবনের অভ্যাস। আজ অসহ্যহীন ক্যান্সারে হসপিটালের বেডে শুয়ে আছি। ইচ্ছে করছে একটা ভালোবাসার উপন্যাস পড়ি। কিন্তু মাথায় ডাক্তার অক্সিজেনের মত যে যন্ত্র লাগিয়ে দিয়েছে। সেটা নাকে নিয়ে বই পড়া সম্ভব হবেনা। কিন্তু পরিচয়ের আগে শুনেছিলাম ;তুমিও বইপোকা। বইপড়া বড্ড নেশা তোমার! আজ জীবন-মরণ এ্যাই পাথরের ক্যাবিনে ;তোমার কাছ থেকে কয়েকটা লাইন শুনতে চাই। তুমি হরিণী চোখদুটি নামিয়ে ;টিপটিপ চোখ হাঁটিয়ে একটু বই পড়ে শুনাবে।আর আমি মরণব্যধি ক্যান্সারকে মাথায় নিয়ে ; তোমার বই পড়া শুনবো এবং অপলকে তোমার দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসবো।।

তুমি আমার কথামত বই হাতে নিয়ে। ক্যাবিনের এক পাশে আরাম করে বসলে। এই হলুদ ড্রেসে তোমাকে অপরূপ সুন্দরী লাগছে আজ! তুমি বই পড়ছো আর আমি শুনছি। এই মূহুর্তে ইচ্ছে করছে আরো কয়েকটা বছর তোমার সাথে বাঁচি! কিন্তু কি আর করার। শুনেছি ক্যান্সার হলে মানুষ বাঁচেনা। আমিও হয়তো আর বেশিদিন তোমার বইপড়া শুনতে পারবোনা। কারণে-অকারণে বায়না ধরবোনা। তোমাকে ফোর্স করবো নাহ কোনো কাজেই। কিন্তু সত্যি বলছি ;আজকে এই মূহুর্তে মনে হচ্ছে তোমার সাথে আরেকটা জনম বাঁচি। সেই জনমে আমি শ্রোতা হব। আর তুমি হবে বইপোকা।

বিঃদ্রঃ প্রয়াত ক্রিকেটার শ্রদ্ধেয় মোশারফ হোসেন রুবেল স্যারের ;চিকিৎসা কালীন এই পিকটা দেখে লেখাটা মাথায় আসলো!