ক্যাটাগরি বিবিধ

ধ্যান-ভঙ্গ শালিক পাখির মত উচ্চস্বরে ডেকে ডেকে ফিরে যেতে চায় মন, ফুল-চাষ গ্রামে, বাগান মালিকের সাথে থেকে থেকে দেখতে চায়, শিউলি কুসুম-ফোটা, নিতে চায় তাজা সুবাস বুকে-ভরে; বসন্ত-শীতের আবাহনে; অ-পাহারার আনন্দ-চিত্তে, জীবনে মন্ত্র-পড়া মধু-বাতাসে, ধীরে ধীরে গা-জুড়োতে চায়, সোজাসুজি একটু দূরবর্তীনী/দুর্বিনীত হয়ে-ই। প্রতীক্ষার তড়িৎ আকর্ষণে, সমবেত ডামাডোলে, ভেসে যেতে যেতে মজে যায় কুজ্ঝটিকা-জালে, স্বীকৃত সন্দেহার্ত-মন [ বিস্তারিত ]

স্বপ্ন

জিসান শা ইকরাম ২৪ নভেম্বর ২০২০, মঙ্গলবার, ১১:৫২:৪৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য
বিদ্যালয় জীবনের নবম শ্রেনীতে ইতিহাস পড়াতেন বড় হুজুর। অনেক বড় দাড়ি, বেশ স্বাস্থ্যবান হুজুর ক্লাসে নিয়ে আসতেন জোড়া বেত। তবে সেই বেত দিয়ে কখনো তিনি কোনো ছাত্রকে পিটিয়েছেন কিনা তার ইতিহাস অজানাই থেকে গিয়েছে সবার কাছে। ক্লাসে একদিন তিনি ইবনে বতুতার কথা জানালেন। এমন সুন্দর বর্ণনায় তিনি ইবনে বতুতার কথা বললেন যে ইবনে বতুতার ইতিহাস [ বিস্তারিত ]

কষ্টগুলো কষ্টই থেকে যায়

মনির হোসেন মমি ২৪ নভেম্বর ২০২০, মঙ্গলবার, ১০:৩২:৫০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
কিছু কষ্ট থাকে কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না,শুধু নীরবে কষ্টগুলো রসের;মতন টিপ টিপ করে নিঃশেষ হয়! কিছু কষ্ট থাকে কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতে দেয় না। কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না কষ্টের কী হেতু লাল নীল বেগুনি কালো কুৎচ্ছিত কষ্টগুলো সক্ষমতাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খায় কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না। [ বিস্তারিত ]

ঝুঁকে-যাওয়া জীবন

ছাইরাছ হেলাল ২৪ নভেম্বর ২০২০, মঙ্গলবার, ০১:২০:৪৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য
  সাধ ছিল, ছিল স্বপ্ন, নাছোড় বান্দার মত, হারানো-স্বপ্ন এখন-ও উঁকি দেয় পলাশ-প্রকৃতিতে, পরিযায়ীর মত, আস্তে ধীরে; লাফিয়ে ওঠা হৃদয় ছুটতে চায় দিগ্বিদিকে। সতৃষ্ণ-স্বপ্ন তাকিয়ে থাকে উষ্ণতার নরম রোদ মেলে সময়ের বাঁকে বাঁকে। বুকের মাঝে জেগে থাকে ঘুম, নির্ঘুমের মত, ঘুম, ঘুমাও এবার নির্বিঘ্নে, সময় জেগে থাকুক খোলা-বন্ধ চোখে, ব্যগ্রতা-সংযত অপেক্ষা-হৃদয়ে; ঝুঁকে-যাওয়া/ঝুঁকি-নেয়া সংক্ষিপ্ত জীবনে, ঘুম [ বিস্তারিত ]

একাকীত্ব

সঞ্জয় মালাকার ২৪ নভেম্বর ২০২০, মঙ্গলবার, ০২:৩৩:৫৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
    শুধুই জেগে থাকা, যতক্ষণ যতটুকু পারা যায় দৃষ্টির নীরব আহ্বানের করুণ সুরে !  নীল আকাশে কালো মেঘের ভেলায় স্বপ্ন গুলো রয়ে যায় আঁধারে - স্মৃতির আঙিনায় বাস্তবতার দিন একান্ত গভীরে!    দিন রাত্রি একান্ত একাকীত্ব - শব্দ হীনতার সূর্যস্ত,  উধাও এ পৃথিবীতে আমি একান্ত একাকীত্ব, শীতল পরশে প্রস্ফুটিত স্মৃতি গুলো  নিস্তব্ধ আলোর অপেক্ষায়, [ বিস্তারিত ]

পোষা পাখি তিলা মুনিয়া (২য়-পর্ব)

শামীম চৌধুরী ২৩ নভেম্বর ২০২০, সোমবার, ০৫:৩৬:৫৬অপরাহ্ন পরিবেশ ২৫ মন্তব্য
প্রথম পর্বের লিংক দিয়াবাড়ির পাখি লাল মুনিয়া- (১ম পর্ব) তিলা মুনিয়াঃ ফটোগ্রাফীর শুরু দিকে যে পাখির ছবিগুলি প্রথমে তুলেছিলাম তারমধ্যে মুনিয়া প্রজাতির তিলামুনিয়া প্রথম পাখি ছিল। তিলা মুনিয়া ছাড়া সে পর্যন্ত আর কোন মুনিয়া পাখির ছবি তোলা হয়নি। সময়টা ছিলো ২০০৯ সাল। প্রথম তিলামুনিয়া তোলা হয় ঢাকার শেরে-বাংলা কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেই সময় বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গন জুড়ে [ বিস্তারিত ]

সোনালী হেমন্ত

সাবিনা ইয়াসমিন ২৩ নভেম্বর ২০২০, সোমবার, ০৪:০৯:৫৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৩ মন্তব্য
চাঁদের আকাশ নাকি আকাশের চাঁদ ঐ প্রশ্ন এখন অবান্তর, এখন শুধু আকাশ দেখি। মেঘের সাথে আড়ি করার পর দেখিনি ভুলে ক’ফোটা বৃষ্টি-জলে উর্বর হয় বদ্ধভূমি, নিঃশ্বাসে মেপে দেখিনা কতোটা নিবিষ্ট বিন্দু পাওয়া হলে আরক্ত জমিনে ভাসে স্নিগ্ধ মাটির সুবাস, ঠিক কতখানি বইবার পরে প্লাবিত হবে ঝড়-উল্লাস! জ্বলে-জ্বালায় অঙ্গারে সোনা হয় রুপোলী নদী; প্রশ্ন গুলো প্রশ্নের [ বিস্তারিত ]

রাখালের হেঁটে যাওয়া

ছাইরাছ হেলাল ২৩ নভেম্বর ২০২০, সোমবার, ০১:২০:২১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য
  কুয়াশা-হাঁটা-পথে বরাবর/সারাক্ষণ নিজেকেই খুঁজি, খসে পড়া সময়ের পরতে পরতে জমে আছে কত শত মেঘ, ঝিলিক বৃষ্টি, কারণে অ-কারণে বয়ে যাওয়া বসন্ত-ঘ্রাণ-বাতাস; সান্ধ্য ডুবু-ডুবু সূর্যে, রাখালের ফিরে যাওয়ার পদ/পথ চিহ্ন, যা এখন-ও স্পষ্টতার রেখায় আঁকা, বোবা স্মৃতিরা লেপ্টে আছে স্বর্গ-নরকের সৌন্দর্য/বেদনায়, সেখানেও আছে/থাকে বসন্তের শঙ্খধ্বনি; এ্যাত্তোটুকু শিশু জীবনে বয়ঃপ্রাপ্ততা হতে হতে কবে কখন হাঁটা শিখে [ বিস্তারিত ]

স্বপ্ন সেতু পদ্মা

কামাল উদ্দিন ২৩ নভেম্বর ২০২০, সোমবার, ০১:০৭:৩৬অপরাহ্ন ছবিব্লগ ৩৩ মন্তব্য
স্বপ্ন সেতু পদ্মা নির্মিত হচ্ছে অনেক দিন হল। এই নির্মান যজ্ঞ দেখার জন্য বেশ কিছু দিন যাবৎ যাই যাই করেও যাওয়া হচ্ছিল না। অবশেষে শিকে ছিড়ল কয়েক দিন আগে। পদ্মা নদীতে স্পীডবোট নিয়ে নির্মায়মান সেই সেতু দেখা নিয়েই আজকে আমার ফটোব্লগ। (২) মাওয়ার শিমুলিয়া ঘাটে যাত্রীর অপেক্ষায় থাকা স্পীডবোট। (৩) স্পীডবোটে চড়ে সেতুর দিকে ছুটে [ বিস্তারিত ]
মাতৃত্ব প্রত্যেক নারীর জন্য এক অসীম কৃপা মহান স্রষ্টার পক্ষ থেকে।এমনও অনেক নারী আছেন এই মাতৃত্বের অনুভূতি ছাড়াই জীবন কাটিয়ে গেছেন শেষাবধি পর্যন্ত। এরকম ভুড়ি ভুড়ি নারী আছেন যারা মা হওয়ার পরম সৌভাগ্য বা কৃপা থেকে বঞ্চিত রয়ে গিয়ে আজীবন শুন্যতা বহন করে চলেছেন বা পৃথিবী থেকেই বিদায় নিয়েছেন। ভারতের শাবানা আযমী, আমাদের সুবর্না মোস্তফা [ বিস্তারিত ]

ক্ষ্যাপা বেদুঈন

তৌহিদুল ইসলাম ২২ নভেম্বর ২০২০, রবিবার, ০৭:১৯:০২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য
বিবর্ণ দিনগুলিতে একাকী নিশ্চুপ বসে থাকা হতচ্ছারা সময় যেখানে থমকে দাঁড়িয়েছে, উদ্বাস্তু শিবিরে লাল পিঁপড়ের আনাগোনায় ইদানীং যেন বড্ড দিশাহারা সে- গোধূমচূর্ণ আকস্মিক ব্যস্ততায়। দিনক্ষণের পঞ্জিকায় চিহ্নমুক্ত আঁকাআঁকিতে দিন কেটে যায়/যাচ্ছে সন্ধ্যারাগের মূর্ছনায়, ভোরের আলো আসে পরাগের উষ্ম উত্তাপে! আলোকবর্তিকা সেতো দূরপরাহত কুহকমায়া। স্মৃতিতে ভেসে ওঠে পুরনো কাসন্দির গান রিক্তহস্তে হাত বাড়ানো আলুথালু বিবৃতাক্ষরা ভেসে [ বিস্তারিত ]

শূন্যতায় বসবাস

ছাইরাছ হেলাল ২২ নভেম্বর ২০২০, রবিবার, ০১:১৯:৫১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
  শূন্যতার বিস্ময়, বিস্ময়ের শূন্যতা নিয়ে ভাবি তৃপ্তি অ-তৃপ্তির এই যে অলংকার, পরাভব, ছবিমুখ-যাদুময়তা, হারজিত, শোক-তাপের মনি-মুক্তো! শেষের হিসেবের গরমিল, কোথায় কীভাবে মিলিবে/মিলাবে!! নিশীথের নিষিদ্ধ-সিথানে ঘুমের ভান করে রাতভর পরখ-পরীক্ষা, সবই তো বিফল-বয়ান, সমুদ্র-শব্দের মত প্রার্থনায় (নকল)অগম্য বিধাতা। মেহমান-সময়ের প্রশ্রয়ে পুলক-ইচ্ছেদের সাথে ধ্বনি তুলে উদয়-অস্তে কলকল করে, দুলে-দুলে সুরে-সুরে রঙ-বেরঙের বাহারি রাংতায় মুড়িয়ে, অতঃপর অচলতা [ বিস্তারিত ]
আকাশে মেঘ জমলে অন্ধকার ঝুপ করে এসে বসে। বেড়ে যায় তীব্র শীতের হিমেল হাওয়া। বেলা অনেকটা। পশ্চিমা সূর্য ধীরে ধীরে দক্ষিণায়নে হেলে পড়ছে। নতুন বইয়ে শিল্পীর তুলির আঁচ। কিন্তু এখনো আমাদের কবিতা লেখা হয়নি। তৈরি করা হয়নি পাণ্ডুলিপি। জানালার ফাঁক দিয়ে ফুরফুরে করে বাতাস ঢুকছে। মৃদুমন্দ ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর জুড়ে শীতার্ততা জানান দেয় হেমন্তের বুকে [ বিস্তারিত ]

অসীম জীবনীশক্তি

রিমি রুম্মান ২১ নভেম্বর ২০২০, শনিবার, ০২:২২:৩৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য
নিউইয়র্কে আজ রৌদ্রজ্জ্বল দিন ছিল। কণকণে শীতের মাঝে আচমকা উষ্ণদিন। বড় ভালোলাগা দিন। গাছগুলো প্রায় কঙ্কালসার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গত কদিনের বৃষ্টি আর ঝড়োবাতাস কাণ্ড থেকে পাতাগুলোকে বিচ্ছিন্ন করেছে সহজেই। চারপাশের উঠোন, সড়ক, সর্বত্রই ঝরাপাতার হুটোপুটি। রেস্তোরাঁ, পানশালা বন্ধ, বিধায় সন্ধ্যার কিছু পর নির্জনতা নামে শহর জুড়ে। দুদিন আগে নিউইয়র্ক সিটি কর্তৃপক্ষের সতর্কবার্তা পাই মুঠোফোনে। [ বিস্তারিত ]

ধন্য-বৃষ্টির আনন্দ

ছাইরাছ হেলাল ২১ নভেম্বর ২০২০, শনিবার, ০১:১৮:৫১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য
  ফেলে আসা দূর-বন্দরের দিকে তাকিয়ে ভাবি কবে/কখন ফিরে এসে ডুব দেব গোছল-নদীতে, যেখানে বন্দি হয়ে আছে আজন্মের দুরন্ত আনন্দ-শৈশব; আকাশের অগুনতি তারাগুলো রাতভর আনন্দ-হাঁটার খুনসুটি শেষে এই মাত্র ঘুমিয়েছে, আমার আটকে পড়া চোখ-মন গুলো শুধুই অপেক্ষার বীজ বোনে সাফ-শুচি হয়ে; নৈশব্দ-খড়ম-পায়ের খট-খট ধ্বনিতে জ্বাল হচ্ছে যন্ত্রণার তীব্র আরক, যেন বেঁধে রেখে দেবে জন্ম থেকে [ বিস্তারিত ]

সাম্প্রতিক মন্তব্যসমূহ

আর্কাইভ