একটা সময় আমি পরীক্ষা দিতাম, শিক্ষকরা গার্ড দিতেন, এখন আমি গার্ড দেই, ছাত্ররা পরীক্ষা দেয়। আমি তাদের খাতা সই করি, নীরবে পরীক্ষা দিতে বলি। সবার দিকে নজর রাখি যেন হলে কোন বিশৃঙ্খলা না ঘটে। তারা হলের দরজায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করে, "ম্যাডাম আসি?...ম্যাডাম আসবো?" এসবই একসময় আমি করেছি,আমরা করেছি... আমার কাছে মনে হয় জীবনটা একটা বৃত্তের [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
বেশীরভাগ অতি শিক্ষিত মেয়েরা স্বামীর সাথে সংসার করতে পারেনা..তারা শুধুই কখন কি উপায়ে স্বামীকে ডিভোর্স দেবে, হেনস্থা করবে এই বাহানা খোঁজে.. এবং আইনের অপব্যবহার করে।। তারা "নারী স্বাধীনতা" , " নারী-পুরুষ সমানাধিকার" খুঁজতে গিয়ে "স্বামী-সন্তান-সংসার-পরিবার" নামক এক অপার সুখ থেকে নিজেরাই নিজেদেরকে বঞ্চিত করে.. বেঁচে থাকার জন্য পুঁথিগত বিদ্যার পাশাপাশি সামাজিক শিক্ষাও খুব প্রয়োজন.. [ বিস্তারিত ]
"চুরিবিদ্যা বড় বিদ্যা, না পরিলে ধরা।" সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গলো, "বাবা গো, মা গো" "আর করবার নং চুরি!" ( আর করবো না চুরি।) চোখ কচলাতে কচলাতে গিয়ে দেখি চোরকে গাছের সাথে বেঁধে পিটাচ্ছে। আমাদের পাড়ার সব চোরকে মারার জন্য যিনি বিখ্যাত হয়ে আছেন। সেই গাজী ব্যাপারী। মারের চোটে বেচারি পায়খানা, প্রসাব করে একাকার। চোর মসজিদের দান [ বিস্তারিত ]
গত বছর যখন রাস্তাটা প্রসস্ত করেছিল তখন অনেক গাছ কাটা পড়লেও তাল গাছটা রয়ে গেছে বহাল তবিয়তে। এবার রাস্তাটা আরো বড় করার পরিকল্পনা নিয়েছে পৌর কর্তৃপক্ষ। তাই আমার বাড়ির উল্টো পাশের তাল গাছটা এবার কাটা পড়বে নিশ্চিৎ। দুই বছর আগে যখন এক জোড়া মুনিয়া দম্পতি তাল গাছটায় বাসা বাধে তখন থেকেই আমি অবসরে তালগাছটা নিয়ে [ বিস্তারিত ]
অনেক স্ত্রী বিরক্তিকর হয়। বিরক্তিকর স্ত্রীর সাথে দশ মিনিট ও কথা বলা যায় না। কিন্তু আশেপাশে মাছির মতো ভন ভন করা মেয়েগুলোর সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলা যায়। গুলতেকিন এর ক্ষেত্রে হয়তো তেমন ই হয়েছিল। আবার নাও হতে পারে। আমরা আমাদের জীবন থেকে দেখি। আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনেক প্রিয় মানুষের থেকে দূরে চলে যেতে [ বিস্তারিত ]
এক- কাঠবিড়ালির লেজ লম্বা কেন? আমি- বাবু, ঐ যে দেখো কাঠবিড়ালি! বাবু- ভাইয়া, ঐটা কাঠবিড়ালি? হ্যা ভাইয়া, দেখেছ কত্ত সুন্দর! পিঠে লম্বা ডোরাকাটা আর কি লম্বা লেজ! ভাইয়া, কাঠবিড়ালির লেজ লম্বা কেন? - তাতো জানিনা ভাইয়া। বাবু- কেনো? লম্বা লেজ দিয়ে ওরা কি করে? - আমি এটাও জানিনা বাবু। নিশ্চই কোন কাজ আছে লেজটার। বাবু- [ বিস্তারিত ]
অ-ঘুমের স্থূল শরীরী নিশীথ-স্বচ্ছ-স্বপ্ন হৃদয়ান্তরালে কানাকানি করে, ছুটে আসে ছায়া-কায়াহীন ভাবে দলে দলে; সঞ্চারিত হয় না অতীন্দ্রিয় চক্ষু চেতন অবচেতনে, নির্বাণ প্রত্যাশায়, স্মৃতি-বিস্মৃতির পাতালে। হেমন্ত হাওয়ার আমন্ত্রণে দাঁড়িয়ে আছি নির্লিপ্ত প্রাঙ্গণে অনাত্মীয়তার দায় নিয়ে, অনুর্বর পরাভবে; হে সত্য, আলোকিত কর আমার তীব্র অনুজ্জ্বলতা জোনাক-জ্বলা রাত্রিতে জোনাকির ভালোবাসায়।
হুমায়ুন আহমেদ এবং গুলতেকিন দুজনে একটা সময় আলাদা হয়ে গেলেও তাদের কাউকেই একের বিরুদ্ধে অন্যজনকে তেমন অভিযোগ করতে শোনা যায়নি। এটাই সুন্দর ব্যক্তিত্বের মান। মর্যাদাবোধ সম্পর্কে সচেতনতা এটাই অথচ আমরা তাদেরকে কেন্দ্র করে একজনকে ভালোবাসি বলে আরেকজনকে ছোট করছি, কেনো? কেউ কেউ তো দেখছি রাগের বশে কথার লাগামও হারিয়ে ফেলছেন! আহা! বি কুল। সমালোচনা করুন, [ বিস্তারিত ]
তোমায় নিয়ে লিখতে গিয়ে কতকিছুই যাই ভুলে কোনটা রেখে কোনটা লিখি- ভাবছি কেবল হাই তুলে, কাজল কালো দুই নয়নের আলোয় ঘোচে অন্ধকার রাঙিয়ে দিলে জীবন আমার, হোক না শ্যামল রং তোমার।। হাসিমাখা মুখে যখন বললে আমায় বন্ধু হে - ভাবছি হাজার যোগ্য কি তার দেবো জবাব এই ভবে, কিছু স্মৃতি থাকনা জমা মনের গহীন বন্দরে [ বিস্তারিত ]
একটা জলরংয়ের প্রতিচ্ছবিকে ভালবাসি আমি, এক কৈশরের দুর্দান্ত দুরন্তপনায়। একান্তে নিরবতায়, বা পছন্দের কোন ঝংকারে। যেন ঝড়, মেঘ, ঝর্ণা, আকাশ আর ঢেউ- এক রাশি শুভ্রতার মাঝে অশান্ত মায়াবী প্রকৃতি ॥ সবটুকু দৃশ্যপটে সে নিরব দৃস্টি আমায় মোহিত করে- দুনিয়ার সব আকর্ষণ দিয়ে যেন কেউ আঁকে চোখ- সাদায় আর কালোয়- কি নিদারুন সৃস্টি শিল্পীর ॥ কখনো [ বিস্তারিত ]
বান্দরবানের গহীন পাহাড়ি অরণ্যে কয়েকটি বাড়ি নিয়ে সুনশান ছোট্ট একটি গ্রাম সাজাই ভ্যালি। তিন দিকে খাড়া পাহাড় আর অন্য দিকটাতে পাথুরে খাল রেমাক্রি। পুব দিকের পাহাড়টায় একটা স্বর্পিল আঁকাবাঁকা পথ উঠে গেছে মেঘে ঢাকা আরো একটা ছোট্ট গ্রামে, যেন স্বর্গের পথ। আর দক্ষিণে ছোট্ট কয়েকটি ঝর্ণার পানি কলকলিয়ে ছুটে চলেছে রেমাক্রির পাথুরে পথ বেয়ে নাইক্ষংমুখ [ বিস্তারিত ]
পরিবারের সবাই একত্রে বসে নাটক দেখার মধ্যে অন্যরকম একটা আনন্দ আছে। মন খারাপের দৃশ্যে সবাই একসাথে মন খারাপ করে বসে থাকে। হাসির দৃশ্যে সবাই একসাথে হাসে। পরিবারের সবাই মিলে একসাথে হাসে, এরচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত আর কি হতে পারে! সময় একুশ শতকের সূচনালগ্ন।একুশে টিভি তখন উন্মুক্ত টেরিষ্টোরিয়াল টেলিভিশন কেন্দ্র হিসেবে সম্প্রচার শুরু করে। সেই সুবাদে [ বিস্তারিত ]
ক্লাস জীবন একটা ক্লাস রুম, আর সময় হলো একজন টিচার, জীবন তো সব কিছু দেখায়, সত্য মিথ্যে,বাস্তব অবাস্তব শুধু সময় পরিবর্তন করে মানব চিত্র! শুধু বদলে যাওয়া জীবনে.....সময়ই জ্ঞানের আলো হয়ে দাঁড়ায়, বদলে দেয় জীবন চিত্র.... যেমন টা শৈশব কেটেছিলো ক্লাস রুমে আর শিক্ষা দিয়েছিলো সময়। আজ সেই শিক্ষা জ্ঞান সময় উপযোগী হয়ে আস্হা জাগায়, [ বিস্তারিত ]
রাজশাহী শহরটা আমাকে খুব টানে। তার একমাত্র কারন পদ্মার চর। হরেক প্রজাতির পরিযায়ী পাখির কলতানে মুখরিত হয়ে উঠে এই চর। সারাদিন নৌকায় বসে পাখিগুলির উড়াউড়ির দৃশ্যে ও বর্ণীল রঙে নিজেকে হারিয়ে ফেলি । তাই গত সপ্তাহে টানা তিন দিন বন্ধ থাকায় চলে যাই রাজশাহীতে। মূল উদ্দেশ্য ফটোগ্রাফী। শুক্রবার খুব ভোরে পৌছি প্রিয় শহরে। হোটেলে মালপত্র [ বিস্তারিত ]
কথার জাদুকর হুমায়ূন আহমেদ স্যার এর লিখিত প্রতিটি উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রকে তিনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই অতুলনীয় এবং অনন্য। কেমন যেন গভীর মাদকতা আছে তাঁর প্রতিটি লেখনীতে। প্রতিটি লেখার অর্থবহ ও প্রাঞ্জলতার দরুন তিনি ঠাঁই করে নিয়েছেন বহু মানুষের হৃদয়ে। অবশ্য নিন্দুকেরা আড়ালে আবডালে কত কথাই না বলে। তাই বলে স্যার এর জনপ্রিয়তা কিংবা [ বিস্তারিত ]
