প্রথমা - যখন হঠাৎ পুরোনো কাটা দাগটায় আঙুল পড়ে, আলগোছে ছুঁয়ে যাই আর ভাবি কতোটা ব্যথা পেয়েছিলাম সেদিন কিছুতেই মনে পড়লো না সেই ব্যথার কারণ। অথচ দিব্যি মনে আছে আগুণ জ্বালিয়ে পুড়িয়েছি্লাম অনর্থক কিছু সময় তাতে আঙুল তো পোড়েইনি, এমনকি শরীরের কোথাও কোনো জ্বলুনীও হয়নি শুধু প্যারালাইসড মনের ভেতর যে ক্ষত, সেসব মনে থেকে গেছে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
মৃত্যুর আগে মরবো না আমি, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো হে পৃথিবী। সবুজের মধ্যে বর্ষার জলে চোখ ভেঁজাবো; তারপর, ধূলো-বালির প্রতিবাদী নগরীতে বাতাসে এই নি:শ্বাসের স্পর্শ রেখে, বুড়িগঙ্গার জলের আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখবো। মৃত্যু তো চিরন্তন! সেই সীমাহীন মৃত্যুকে সীমায় বেঁধে দেয়া হয়েছে বলে কান্না কেন? সব্যসাচী মানে বোঝো? যে দু'হাতে একইভাবে সমান কাজ করতে পারে। আমি… [বিস্তারিত]
একটি হিন্দু রীতিতে বিয়ের যত মশলা ছিলো সবই ঠিক ঠাক মতো করছেন সমরের অন্যান্য বন্ধু বান্ধবরা।তাছাড়া তাদের গ্রাম থেকেও এসেছেন বেশ কিছু মেহমান।যে যার কাজে ব্যাস্ত বিয়ে বলে কথা,আনন্দ উল্লাস আর হৈ চৈ এর মাঝে প্রস্তুতির অগ্রগতি। বাঙালি ব্রাহ্মণ সমাজে পাচটি শাখা রয়েছে তার মধ্যে -{@ রাঢ়ী, বারেন্দ্র,বৈদিক, সপ্ত শতী ও মধ্য শ্রেণী।বাঙালি কায়স্থ সমাজে… [বিস্তারিত]
বেলা শেষে সন্ধ্যা নামে রাত্রি আসে ঘনায়ে পাখির ঘুমে জোনাকআলো কি গান যায় শুনায়ে? সে কথাতো আর ভাবিনা সেই রাত্রিও আসেনা নীরবতার কাব্য কেন... তবুও ভালবাসেনা? আমায় কি তার আগের মত আর লাগেনা ভাল? চোখের নিচে জ্বলাপ্রদীপ তাও মিলিয়ে গেল! কেমন যেন বিষাদ রেখা কেউ দিয়েছে টেনে অদ্ভুতুরে নয়ন তলে কি লেখা সে জানে? জীবন… [বিস্তারিত]
তুমি মানে তুমি তুমি মানে আমার- হৃৎ ঋতি। আবার তুমি মানেই আমার প্রজ্ঞ ভাব-নির্ঝর। নেই অস্থাবর। হার মেনেছে অর্বাচীন স্থাবর উদ্ভাবনী তোমায় নম্র স্বাগতম... বুধবার, ১৪ সেপ্টেম্বর, ২০১৬ [বিস্তারিত]
....মরিচিকা .........[ গল্প ] ♦♦♦ বাদল বাস থেকে নেমে দ্রুত হাটছে আর ঘামছে, অল্প দুরেই ব্যাংকের লিফট । তাকে বেশ উৎকণ্ঠিত দেখাচ্ছে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মালিক হতে চলেছে ১কোটি ডলারের । সে বার বার পকেটে হাত দিয়ে দেখছে চেকটি ঠিক মত আছে কিনা । বাদল মাত্র ৩ সপ্তাহ আগে বাংলাদেশ থেকে অ্যামেরিকা এসেছে ভাগ্য… [বিস্তারিত]
তুমি বসো আমি একটু ওর সাথে কথা বলে আসি, অভি মোনালিসাকে বললো। দরকার আছে, ও তো তোমাকে পাত্তাই দেইনি। সেটাই জানতে চাইছি, বলেই উঠে গেল অভি এগিয়ে গেল ফাল্গুনীর টেবিলের দিকে, টেবিলের সামনে গিয়ে অভি দাঁড়ালে ফাল্গুনী মাথা তুলে চেয়েই চমকে উঠলো। আমি কি বসতে পারি, অভি জিজ্ঞেস করলো। ফাল্গুনী নিজেকে ঠিক করে নিয়ে মাথা… [বিস্তারিত]
বৃষ্টির দিন। কাল থেকে আকাশ বিরামহীন ঝরছেই। একবার নিলয় ভাবলো আকাশকে ডেকে জিজ্ঞেস করে বহুমুত্র রোগে পেয়েছে কিনা ! . পরীক্ষা চলমান। ফাঁকি দেয়ারও উপায় নেই। পরীক্ষা দিতেই হবে। বাসা থেকে বের হয়ে ছাতা মেলে ধরলো নিলয়। রিক্সার অপেক্ষায় মিনিট বিশেক কেটে গেছে। কিন্তু চোখে হারিকেন জ্বালিয়েও কোন রিক্সার হদিস মিললো না। অগত্যা বিরক্তি নিয়ে… [বিস্তারিত]
ছড়িয়ে যাক উদ্দাম শরীরে বসন্ত ফাগুন হাসির প্লাবনে জোয়ারে ভাসি কিছুক্ষণ পুষ্পের মধু পানে হই বিশুদ্ধ মাতাল প্রেমের স্লোগানে হবে আজ হরতাল মনের কবাট মুক্ত করে এসো ধরি হাত প্রাণে প্রাণে মিশে যাই সাক্ষী হোক রাত চোখ হোক শোষক আর মন হোক তারা চল মিশে যাই গনন জুড়ে হয়ে দিশেহারা [বিস্তারিত]
শাওয়ার নিয়ে অবণী মাথা মুছতে মুছতে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে উকি দিলো, ওর রুমের জানালাটা রাস্তার দিকে, পুরা রাস্তাটাই দেখা যায় ওর জানালা দিয়ে, এই মূহুর্তে তুষার না পড়লেও রাস্তার আসে পাশে উঁচু হয়ে আছে তুষারের স্তুপ, রাস্তায় প্রায় সময় তুষার পরিষ্কার করার কারণে তেমন তুষার জমতে পারেনা। এই তুষার পড়ার আগ মূহুর্তে অভী… [বিস্তারিত]
আমার ভালোবাসার বাগানে, আগুন লাগালো এক মধ্যবয়সী নারী। তাঁর ওষ্ঠ জুড়ে খয়েরী প্রজাপতির উড়াউড়ি, নিজের মাঝে নিজেই হাজার বার মরি। [বিস্তারিত]
তুমি জানো না রমণী তোমার গুল্ম একটা কালসাপ বিচ্ছুরিত বন্যার পলির মতো উর্বর সোনালি আহ্বান জনপদে জ্যোৎস্নার মতো স্পষ্ট অথচ থাকো নীরব সমান্তরাল কাব্যির জ্যোতির সমধারায় প্রবাহমান আলোকে কুর্নিশ করো শতাব্দীর মৌনতার ধ্যানে বৃক্ষ যেমন ভ্রমর খোঁজে ফুল-ফাগুনের নিমন্ত্রণে তরল মুদ্রার মতো তুমি কাছে টানো অমোঘ টানে পথ ভুলে পথিক পথ হারায় তুমি থাকো নিয়ন্ত্রেণে… [বিস্তারিত]
আমার এক বন্ধু তার মোটর-সাইকেলে বন্ধু-বান্ধবকে চাপতে না দিলেও বান্ধবীকে নিয়ে ঘুরতে সমস্যা বোধ করতো না। রবিবার গরুর বাজারে যাচ্ছি— এমন সময় দেখলাম, সেই বন্ধুটির বাইকের পেছনে কোনও বান্ধবী নেই। যা আছে, তা দেখে আমি হকচকিয়ে গেলাম। জীবদ্দশায় কখনো চিন্তাও করি নি যে— সে একদিন গরুর খড় নিয়ে রাস্তায় গতির ঝড় তুলবে! এ শহরে অনেক-বার… [বিস্তারিত]
একদিন তোমায় দেখবো বলে, মানস করেছিলাম সংসার-ধর্ম ত্যাগ করে বাসনার চাটাই বিছিয়ে দিয়েছিলাম- মন বারান্দায়। ভেবেছিলাম পরান পাখিটি এই বুঝি গেল উড়ে তোমার আঙিনার চারপাশে করবে কিচিরমিচির। কিন্তু তা আর হলো কোথায়! খাঁচার পাখিটি পায়ে শিকল বেঁধে, বিরহের সুর তুলে ঠোঁটে দিন যায়, রাত যায়, সুর কি আর থামানো যায়! জিজ্ঞেস করেছিলাম তাকে একবার তুই… [বিস্তারিত]
স্মৃতিময় বৃষ্টি # বৃষ্টি তোমাকেই বলছি.... সেই যে ছোট কালে যখন আধো আধো পায়ে হাঁটা শিখছি তখন থেকেই তোমার সাথে সখ্যতা , তুমি ছিলে আমার বান্ধবী উঠোনের কাদায় কত মাখামাখি কত যে খেয়েছি মায়ের মার কত যে ভোগেছি গায়ের জ্বরে। তুফানের পরে কুড়ায়েছি আম গম ভাজা খেয়েছি আর খেলেছি যদু-মদু-রাম-শাম। সোনাছড়ি খালের চরে বত্তনি ভিটায়… [বিস্তারিত]