আবু জাকারিয়া

গোলাপ যখন ফোটে, কত সুন্দর মনে হয় কত সুন্দর তার গন্ধ, কত সুন্দর তার পাপড়িসকল, কত সৃংখল । তার সেই সৌন্দর্য একদিন থাকেনা, থাকেনা তার সুন্দর গন্ধ পাপড়িগুলো ঝড়ে যায় আর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তখন সে হয়ে যায় ময়লা আবর্জনার মত। আর আমিতো এক সামান্য মানুষ মাত্র আমার গোলাপের মত না আছে সৌন্দর্য, না আছে… [বিস্তারিত]

**একটি সন্তানের স্বপ্ন** সকালের মিষ্টি আবহাওয়া সাথে গরম চা বেশ মানানসই। প্রতিদিনই নাস্তার সাথে চাও তৈরী হয়। চা খেতে খেতে গল্প চলতে থাকে। গল্পগুলো খুব স্বাধারন, বেশিরভাগই পুরানো দিনের প্রেমের গল্প। "আচ্ছা, তুমি যদি আমায় না পেতে, তাহলে কি অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে করতে?" সুমি হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে। ওর হাসি দেখতে স্বাধারন, তবে সুন্দর,… [বিস্তারিত]

এইত সেই ফেব্রুয়ারি! একসাথে জড় হওয়া অনেক মানুষের একটি মাস, ছুটে চলে যাওয়া মিছিলের একটি মাস। রাজপথে রাজপথে স্লোগান দেয়ার একটি মাস। দুপুরের রোদে রাজপথ দখল করার একটি মাস। একটি একুশ তারিখের একটি মাস। এইত সেই ফেব্রুয়ারি! প্রতিবাদের ঝড় ওঠার একটি মাস শত্রুর বন্দুক থেকে বুলেট ছুটে আসার একটি মাস ভাইয়ের বুক রক্তাক্ত হওয়ার একটি… [বিস্তারিত]

(২ ক) জামিলার একমাত্র মেয়ের নাম সুমাইয়া। প্রায় ছয় মাশ পর বেড়াতে এসেছে নতুন জামাই মুহিদকে নিয়ে। বিয়ে হয়েছিল বছর দুই আগে। জামাই মসজীদে ইমামতি করে। অনেক শিক্ষিত, অনেক কিছু জানে কোরান হাদিস সম্পর্কে। আফিযিও পড়েছিল সে। জামিলার মেয়ে জামাই বেড়াতে আসায়, মনে অনেক সাহস জন্মাল তার। মুহিদ একটা গ্লাসে করে এক গ্লাস পানি আনতে… [বিস্তারিত]

(১খ) জামিলা বলল, তুমি বাড়ি আছো, হারামজাদারা তা টের পেয়ে গিয়েছে। এখন আর আসবেনা ইট পাথর ছুড়ে মারতে। মুহাম্মাদ বলল, হারামজাদাদের ধরতে পারলে যা করতাম, একদম কান টেনে ছিড়ে ফেলতাম। মানুষরে ভয় দেখানোর মজা দেখাতাম। হারিকেনের পাওয়ার কমিয়ে আবার শুয়ে পরল মোহাম্মদ। মোহাম্মদ শহরে কাজ করতে যাবে, তাই খুব সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে পরল… [বিস্তারিত]

হ্যা, আমার মনে পড়ছে। সকাল ৬ টায় উঠে পড়তে শুরু করেছিলাম, দুপুর ২ টার পর মাত্র ১ ঘন্টা বিরোতি নিয়েছি। তারপর থেকে এক টানা পড়ে চলছি। হাতে ঘড়ি ছিল না, বা দেয়াল ঘড়িটার দিকেও তাকাইনি, তবু আমি আন্দাজ করতে পারছি। যাই হোক, কালকে সকাল ১০ টায় আমার এনাটমি পরীক্ষা। খুব বেশি পড়াশুনা করতে হচ্ছে। অবশ্য… [বিস্তারিত]

(১ক) চার দিনের মাথায় দুপুরের পর শহর থেকে বাড়ি ফিরে এলো মুহাম্মদ। ইদানীং কাজ যে খুব বেশি পাওয়া যায়, তা নয়। তবে শহরে থাকলে কাজ পাওয়া যাবেই, কম অথবা বেশি। হলুদ রংয়ের ব্যাগটা ঘরের এক কোনায় রেখে দিল মোহাম্মদ। ব্যাগ ভর্তি মোটা চাল, আসার সময় শহর থেকে কিনে এনেছে। স্ত্রী জামিলা বলল, দেখতো পেঁপেঁ গাছটার… [বিস্তারিত]

এক যে ছিল বৃদ্ধ জেলে। নদীর পাড়ে তার একটা কুড়ে ঘর ছিল। জেলেটি সারাদিন নদীতে মাছ ধরে বেড়াত। রাতের বেলা এসে একা একা কুড়ে ঘরটিতে থাকত। একটা বাশের বাশি ছিল তার। কুড়ে ঘরে বসে রাতের বেলা বাশিটিতে দারুন শুর তুলত সে। সে শুর ছড়িয়ে পরত আসে পাশের গ্রামে। গ্রামের লোকজন অনেক রাত পর্যন্ত বৃদ্ধ জেলের… [বিস্তারিত]

নতুন একটা ফুল ফুটল বাগানে। ফুলটার সৌরভ ছড়িয়ে পরল বাগানের চারদিকে। সকল প্রানীরা ফুলটার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হল। প্রজাপতির দল উড়ে আসল মধু পান করতে। প্রতিদিন সকালে ফুলটা ফোটে আর সন্ধ্যায় পাপড়িগুলো গুটিয়ে রাখে। একদিন সকালে একটা বড় প্রজাপতি আসল ফুলটার মধু পান করতে। প্রজাপতিটা দেখতে দারুন সুন্দর, পাখাদুটো রংধনুর মত রঙীন। মধু পান করে… [বিস্তারিত]

।।।সময়ের চিত্রশিল্পী।।। আবির মাহমুদ একটা চিন্তায় পরে গেল। এক ডাক্তার তাকে পরিক্ষা নিরিক্ষা করে বলেছেন, আপনি আর ৫ বছর বাচতে পারেন। এমন নিষ্ঠুর ডাক্তার আবির মাহমুদ জীবনে কমই দেখেছেন যে রোগীকে পরীক্ষা নিরিক্ষা করার পর সরাসরি মৃত্যুর সার্টিফিকেট দিয়ে দেয়। আসলে ওই ডাক্তাটি এমনই, সরাসরি সব কিছু বলেদিতে পছন্দ করে। তবে তার উপর মানুষের একটা… [বিস্তারিত]

প্রসাধনী জিনিসগুলো খুব অপছন্দের আবিরের কাছে। বাসায় যখন টেবিলে, আলমারিতে, এখানে সেখানে বিভিন্ন প্রকার প্রসাধনী ছড়ান ছিটান অবস্থায় দেখত, বিরক্ত লাগত ওর কাছে। "এগুলো এই এখানে সেখানে রেখেছে কে? আমি কিন্তু সব নিয়ে বাইরে ফেলে দেব।" বিরক্ত হয়ে বলে আবির। আবিরের মা বলে "কে রাখবে আবার, তোর বোন রেখেছে।" -আমি কতবার বলেছি এসব আমার টেবিলের… [বিস্তারিত]

খেজুরের রস ও দুটি পাখি ___________________________________________ এক বনে একটা শালিক থাকত , নাম টিনি। টিনি থাকত একেবারে বনের ভিতরে, গভীরে। বন তার খুব প্রিয় যায়গা। আরেকটা প্রিয় যায়গা একটা বড় খেজুর গাছ, শীত কালে। খেজুর গাছটার নাম ও নিজেই রেখেছে, রসাটপটপ। রসাটপটপ শীতকালে মিষ্টি রস দেয়, টিনি বন থেকে উড়ে যায় রসাটপটপের কাছে, রস খেতে।… [বিস্তারিত]

"রাজনিতী করতে হলেতো একটু আধটু এরকম করতেই হয়। মানুষের মায়া করলে কি চলে?" বলেই ১০০০ টাকার একটা নোট কালুর হাতে দিল সোলেমান। কালু বলল, নারে ভাই, এখন আর মায়া দয়া হয়না, কলিজা শক্ত হয়ে গেছে। সোলেমান বলল, কলিজা আরো শক্ত করতে হইব, আর সাবধানে সব কাজ করবি। কেউ জানো দেখে না ফেলে। কালু হেসে বলল,… [বিস্তারিত]

তোমায় চিঠি আমি লিখলাম না আমার হাতের লেখা যে ভাল না তোমায় ফোন আমি করলাম না আমার কান্না জড়ান কন্ঠ তুমি হয়ত বুঝবে না শুধু দুর থেকে অনুভব করার চেষ্টা কর, আমার হৃদয়ের স্পন্দন। হয়ত তুমি ভালবাসা খুজে পাবে আমার হৃদয়ের গভীর রক্ত প্রবাহে তখন তুমি আসতেও পার আমার কাছে ফিরে। তখন তুমি দেখতে পাবে… [বিস্তারিত]

৩৩৩৩ সালের জানুয়ারি মাস চলছে। সপ্তাহে শুক্র, শনি, রবি পরাপর তিনদিন থাকে ছুটির দিন। আজ শুক্রবার অর্থাৎ ছুটির দিনের প্রথম দিন। আজকের পর আরো দুই দিন অর্থাৎ শনি ও রবিবার হাতে থাকবে। ছুটির দিনগুলো প্রায় একই ভাবে কাটে আবিরের, ফেস কন্ট্রল গেমস খেলে অথবা বন্ধুদের সাথে অনলাইনে কথা বলে। আবিরের নাকে একটা সুগন্ধ ভেসে এল।… [বিস্তারিত]