মায়ে খুপ ভালোবাসে- আব্বার পুরনো শার্টে বোতাম লাগানো ; ইস্, যদি বোতাম অইতাম ! মায়ে সুতো দিয়্যে সেলাই করে দিত আমাকে গেঁথে রাখার জন্য ;   ম্যালাদিন হয় দেকচি - আব্বায় খাওনের পরে ঐ থালেই ভাত খায় মায়ে ; ইস্, যদি ঐ থালা অইতাম ! মায়ে না ধুয়েই রোজরোজ ভাত খেতো আমাকে ছুঁয়ে দিয়েই ; [ বিস্তারিত ]

চুপচাপ ঘুমিয়ে আছে মেয়েটি। চুলগুলো বাতাসে উড়ছে,বাড়ি খাচ্ছে ঠোঁটে।  চশমাটা পড়ে আছে,নিথর দেহের বুকে। কি নিষ্ঠুর সুন্দর ভাবে ঘুম গুলো ফুল হয়ে ফোটে,                                চোখের কার্নিশে।   মেয়েটি ঘুম ভালোবাসে,আমি তার বিধ্বস্ত প্রেমিক। আমি মেয়েটির ঘুম হলাম। কিনে নিলাম বাদলা    [ বিস্তারিত ]

ভীষণ দরিদ্র আমি, কতোটা তা নিম্নমুখী চিত্তও জানে না যা জানেন অন্তর্যামী। ক্ষনিকও জাগে না সেই রবাহুত আশা, কাঁদবে যে গড়তে না পেরে নীলাচলে কোন সৌখিন প্রকাণ্ড বাসা। আখের থেঁতলানো ক’টা ছোবড়ার উদরে নিশ্চিন্তে লুকিয়ে রাখি হয়তো তাই হররোজ আমার সুখ, যদিও নিভৃতে টেনে সবই নিয়ে যায় সন্ধান পেলেই কিছু চঞ্চলা পিঁপড়ার চিনচিনে তৃষ্ণার্ত ভুখ। [ বিস্তারিত ]

অযাচিত ঘাসফুল ভেবে ; আমায় মাড়িয়ে গেছে অনেকে, কেউবা ক্ষনিক রেখেছে চোখে চোখ! হাসিতে ফাঁসি হয়নি কারুর, স্বযত্নে লুকিয়েছি ফোঁটাগুলো অশ্রুর! আমার চোখের বেদনার রক্ত করবী তুমি ছাড়া কেউ দেখেনি। প্রিয়তম জানোইত মনের ঘরখানায় অযত্নে শ্যাওলা পড়েছে, বসতি গড়েছে অসুখী ছত্রাক। মৃত সমুদ্র পোষে বুক! তাতে ভেসে থাকে সূক্ষাতিসূক্ষ অনুভূতিটি ও , সত্যি বলছি লক্ষীটি [ বিস্তারিত ]

জলে তীব্র সাঁতার শিখা হচ্ছে! চারপাশ এখন পাকা পোক্ত সাঁতারু; ঢেউ ভাঙ্গাবে, সাগরে ঝাঁপ দিলে- ডাঙ্গা য় খেলা হবে- যত সব খেলা! দিবাস্বপ্ন এখন মুখরিত আকাশ মাটি ভূমি কম্পনের আতঙ্ক শুধু কান ভারি। তবু সাঁতার শিখা বড়ই মুশকিল ঘাট নাই পুকুর নাই জলের ঢোলও নাই একতারাই বাজাব; নিজের সাগরে নিজেই দেই ঝাঁপ- পাড়াপড়শী দেখে পাচায় [ বিস্তারিত ]

ছোট্ট বেলার অমন স্মৃতি চাইলে কি ভাই ভুলতে পারি! মাটির গড়া বদনা কলস এক পাশে তার মাছের হাড়ি! মায়ের বকা ফিরলে রাতে কিংবা না ঝোল মাখলে ভাতে ছিঁচকাঁদুনে পিচ্চি যে তার ভাগ না পেলে কত্তো আড়ি, ছোট্ট বেলার অমন স্মৃতি চাইলে কি ভাই ভুলতে পারি! যায় কি ভুলা আম তলের সেই তুচ্ছ কথার ঝগড়া-ঝাঁটি! ইস্কুলের [ বিস্তারিত ]

তুমি কি আমার বুকে কবিতার সুর? মিছে কুহকের গীতি না-কি সুমধুর? কি জানি কি ভেবে মরি! হলে সবই ভুল, গোপনে গোপীর বাগে কেন ফুটে ফুল? আরশি নগরে রোজ উঠে যে সিতারা, মানো কি দু’চোখের তার তোমারই ইশারা? রজনীর শেষে এসে সোনা ঝরা রবি, কচির কাঁপনে আঁকে সেও একই ছবি! বিদিশা তবে কি চির তোমাতেই ঋণী, [ বিস্তারিত ]

  উত্তাল সমুদ্রে লুকিয়ে থাকা শামুকের মতো আমিও লুকিয়ে গেলাম। সকাল,সন্ধ্যা, রাত কোন কিছুই টের পাইনা আর। না কোন ঘাত,না প্রতিঘাত। পৃথিবীতে সবচেয়ে ক্ষতিকর জেনেছি - মানবের দুটি হাত।   খোলসের ভেতর এক শ্বাসে পাড়ি দেবো জীবন, হঠাৎ যখন মৃত্যু ফেরেস্তা এসে দাঁড়াবে দুয়ারে, প্রসন্ন চিত্তে আমার লজ্জিত দু'টো হাত বাড়িয়ে বলবো তাকে, আমাকে গ্রহণ [ বিস্তারিত ]

ঈদ দেখে আসলাম! কিন্তু ঈদের গায়ে ছুঁইতে পারলাম না- আফসোস গলা খানিক হাঁটু পর্যন্ত; অথচ তীব্র বৃষ্টিতে ভিজলাম- কিন্তু মন চক্ষু এতখানি ভিজল না ঈদের মতো রাস্তা, ঘাট আর চলে না শুধু আনন্দময় অম্লান করল রক্তাক্ত কিছু উঠন দেখে- দেখে- তবু ঈদ -ঈদ- ঈদ মোবারক! দেহ মন ভরে যাক শুভবুদ্ধির কামনায়। ২৫বৈশাখ ১৪২৯, ৮ মে [ বিস্তারিত ]

কখনও আমাকে ফেলে এ ধরণী রুদ্ধ করলে দ্বার, জানলে একটা পত্র দিও তরুবালা, তুমি শুধু আর! চাইবো না স্পর্শন কিছু ধরলেও আকাঙ্খা পিছু খুঁজবো না বর্ণিল স্বপ্ন অন্তরে চষলে সে এসে প্রীতির পাহাড়। আমারই বন্দের ধারে চাঁদনী নিশি ঢাললে প্রলোভন, রাখবো না আফসোস দেখে করলে মেঘ সেও আলাপন! রামধনুর স্নিগ্ধ তুলি সাজালে জ্বলন্ত চুলী শুনবো [ বিস্তারিত ]