# সাজাপ্রাপ্ত কয়েদি

- Author: [মাছুম হাবিবী](https://sonelablog.com/author/masum-habibi/)
- Published: 2019-06-18T19:56:54+00:00
- Updated: 2019-06-19T02:49:43+00:00
- Category: [গল্প](https://sonelablog.com/category/literacy/story/)
- URL: https://sonelablog.com/%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a4-%e0%a6%95%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%a6%e0%a6%bf/

---

তখন দুপুর বারোটা পঞ্চাশ। অামি ছোট একটা  টং দোকানে বসে লেখক ‘অানিসুল হকের ‘এত দিন কোথায় ছিলেন’ বইটি খুব মনযোগ দিয়ে পড়ছি। বইটি প্রকৃতির কবি জীবনানন্দ দাশকে উৎস্বর্গ করা হয়েছে। আমি সাধারণত মোবাইলে পিডিএফ এর মাধ্যমে বই পড়ি। ইতিমধ্যে অনেকগুলো বই সংগ্রহ করে রেখেছি। খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে বই পড়ছি!

 

হঠাৎ দুজন পুলিশ এসে ছোট করে বললো দুটো পান দেন তো? অামি মোবাইল থেকে মুখ তুলে উনাদের দিকে তাকালাম।পুলিশের সাথে একজন সাজাপ্রাপ্ত কয়দি! পায়ে ডাণ্ডা বেরি লাগিয়ে কমড় পর্যন্ত বেঁধে দেয়া হয়েছে। হাতে সাদা Handcuff সম্ভবত উনি দীর্ঘদিন ধরে জেলে অাছেন! মুখ ভরতি লম্বা লম্বা দাড়ি। গায়ে সাদা রঙের কয়দি পোশাক। লোকটি দেখতে বেশ মোটাসোটা! অামি ধারণা করলাম লোকটি হয়তো মার্ডার কেইসের আসামি! আজ তার জেল বদলের দিন। জেল বদল মানে এক জেল থেকে অন্য জেলে ট্রান্সফার।

 

লোকটি পান খেতে চাইলো তাই দুজন পুলিশ লোকটিকে পান খাওয়াতে নিয়ে এলো। পুলিশের এই ভালো মানসিকতা সাধারণত খুব কমই থাকে। পান খাওয়ার পর বিলটা দাড়িওয়ালা মোটা পূ্র্ণবয়স্ক পুলিশটা দিতে জোরাজোরি করলেও সাজাপ্রাপ্ত আসামিটা তার আগেই বিশটাকার নোট বের করে দেয়। আমি পান দেওয়া শেষ করে অনেক্ষণ তাকিয়ে রইলাম কয়দির দিকে। কত কষ্টের জীবন, পায়ে রড দিয়ে বেরি দেওয়াতে সে হাঁটতে পারছে নাহ। তার হাতে দুটি ব্যাগ মনে হয় পুরোনো কাপড়-চোপড় হয়তো! আজ থেকে সে অন্য জেলে নতুন মানুষদের সাথে থাকবে। শুনেছি প্রিয়জনদের ছেড়ে প্রায় দশবছর ধরে জেলে অাছে।

 

অথচ পুরনো স্মৃতিগুলো তার স্পষ্ট মনে অাছে। শহরের পথঘাট, রাস্তায় নুয়ে থাকা সারি সারি গাছ সবকিছু তার স্মৃতিতে বিভোর। কত বছর পর আজ সে বাহিরের অাকাশ দেখছে! কী এক প্রশান্তি প্রকৃতির এই সুন্দর বাতাসে। সে হয়তো মনে মনে লজ্জিত তার কৃতকার্যের জন্য। আমি তার লাল লাল তৃষ্ণাতুর দুটি চোখ দেখেছি। দেখেছি শুকিয়ে যাওয়া কোমল দুটি ঠোঁট।

 

তার খুব ইচ্ছে হয়তো একটিবার খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে এক গ্লাস লেবুর জল খাবে। তার হয়তো খুব মনে অাছে এক সময় এই পথ দিয়েই সে প্রতিদিন স্কুলে যেত। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতো, ঘুরাঘুরি করতো। অাজ সবকিছু স্মৃতি। কেউ নেই কুয়াশার আড়ালে। একজন সাজাপ্রাপ্ত অাসামির প্রিয় মানুষ বলতে পুরনো কম্বল অার কিছু শুকিয়ে যাওয়া স্মৃতির পাতা। যার পৃষ্ঠা জুড়ে দাগ কাটা কিছু অমানুষদের নাম!

১৮ জুন ২০১৯

---

Comments: 8 — https://sonelablog.com/%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a4-%e0%a6%95%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%a6%e0%a6%bf/#comments