# মা

- Author: [শুন্য শুন্যালয়](https://sonelablog.com/author/sunnaloy007/)
- Published: 2015-02-21T09:44:33+00:00
- Updated: 2015-02-21T11:47:21+00:00
- Category: [একান্ত অনুভূতি](https://sonelablog.com/category/misc/personal/)
- URL: https://sonelablog.com/%e0%a6%ae%e0%a6%be-10/

---

উঠোনে পেয়ারা গাছের তলায় মা তার মেয়েটিকে কোলে নিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে, আর মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেই যাচ্ছে। দৃশ্যটাকে এখানে পস্ করে আমরা একটু পেছন থেকে ঘুরে আসি, কেন মেয়েটি কাঁদে। আমাদের গৃহশিক্ষক ছিলেন ময়েজ স্যার। ইয়া লম্বা আর চিকন ছিল তার নাক। ততোধিক চিকন একটা বেত থাকতো সারাক্ষন তার হাতে। আমি সৌভাগ্যবান কিংবা দূর্ভাগ্যবান ছিলাম বলে বেতের মার কমই খেয়েছি, যাবতীয় বেত আদর আমার বোনের উপর দিয়েই যেত। দূর্ভাগ্যবান এজন্য মনে হয় মাঝে মাঝে, মাইরের নাম বাবাজি শুনেছি, তাই সেকালেই সোজা হয়ে যাবার চান্স থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি। সেদিন ধর্ম পড়াটা মুখস্থ করতে পারিনি আমি, তাই আগাম মারের ভয়েই কান্না শুরু করেছি। আমার মা তখন আমাকে কোলে করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন আর স্বান্তনা দিচ্ছিলেন যে স্যার আজ মারবে না। কোলে ওঠার বয়সটা হয়তো আগেই পেরিয়ে গিয়েছিলাম, তাই একটু লজ্জা লজ্জা লাগছিল, তবে ভয়ের কাছে লজ্জা সবসময়ই পরাস্ত। মায়ের আশ্বাসে খুব একটা ভরসা পাচ্ছিলাম না, তাই কেঁদেই চলছিলাম ফুঁপিয়ে। আমার স্যার সেদিন আর পড়াতে আসেনি। যেখান থেকে শুরু করেছিলাম সেই দৃশ্যটাতে আবার ফিরে আসি, কারন এই দৃশ্যটাতে হ্যাং হয়ে গেছে আমার চলমান ভিডিওটি। আমার মা-কে নিয়ে এ আমার সবচেয়ে মধুর স্মৃতি। আমি আজও দেখি পেয়ারা গাছের নিচে আমাকে কোলে নিয়ে মা ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আমি কেঁদে যাচ্ছি।

দু মেয়েকে বাইরে পড়তে পাঠিয়ে মা খুব একা একা থাকতো। কোন একবার কলেজ ছুটিতে বাড়ি গিয়েছি। মা আমার সাথে রাতে ঘুমাতে এলেন। বারবার আমার একটা পা নিয়ে তার গায়ের উপর উঠিয়ে দিচ্ছিলেন, আর আমি বিরক্ত হয়ে নামিয়ে নিচ্ছিলাম। কএকবার এমন করার পর হালকা বকুনি দিলাম, আপনি জানেন না আমি এভাবে গায়ে পা উঠিয়ে ঘুমাই না? অগত্যা মা হয়তো একটু মন খারাপ করেই ঘুমিয়ে পরলেন।  
কতো কতো বছর পর ঘুরে ফিরে আমি সেই জায়গাটিতে। সময়ের সাথে কতো অভ্যাস পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমার ছেলে এখন আমার গায়ের উপর হাত-পা উঠিয়ে দিয়ে গুটিশুটি মেরে ঘুমায়, আমিও তাই। সেদিন মা খুব একা একা ছিল, আর আমি এখন, সেইসব দিনগুলো ভেবে যাই। আমার মা এখন খুব ব্যস্ত। কথা হয় খুব কম, যখনই ফোন করি দেখি ছাড়বার ব্যস্ততা। ফোন কানেই শুনতে পাই দুই নাতী-নাত্নীকে নিয়ে ছুটছে। কেমন এক অভিমান হুড়মুড় করে নেমে আসে। সেদিন সে কস্ট পেয়েছিল কিনা হয়তো এখন তার মনেই নেই, কিন্তু তার কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো সেই মেয়ে এখনো তা ভেবে কস্ট পায়, মা কি তা জানে?

মা জানে না, কিচ্ছু জানেনা। আমি কস্ট পেলে কাঁদি আর ভাবি, কেনো সে আমার কস্টগুলো দেখতে পায়না। আমার সব রাগ যে তার উপর…

২১ শে ফেব্রুয়ারী নিয়ে কিছু লেখা হলোনা। আজ সারাদিন মা-ই আমার একুশ ছিলো।

---

Comments: 47 — https://sonelablog.com/%e0%a6%ae%e0%a6%be-10/#comments