# বন্দি শৈশব

- Author: [আরজু মুক্তা](https://sonelablog.com/author/arju19/)
- Published: 2019-10-25T16:04:31+00:00
- Updated: 2019-10-25T16:08:05+00:00
- Category: [গল্প](https://sonelablog.com/category/literacy/story/)
- URL: https://sonelablog.com/%e0%a6%ac%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%bf-%e0%a6%b6%e0%a7%88%e0%a6%b6%e0%a6%ac/

---

চুড়িওয়ালি হাঁক দিচ্ছে। চুড়ি লাগবে চুড়ি। নির্জন দুপুরকে ছিন্ন করে তার ডাক ভালো লাগছে।

আমি অপরাজিতা। বাবা মা দুজনেই আমাকে তালা দিয়ে চলে যান কাজে। আমি ঐ জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখি। কখনোও দুধ বিক্রেতা, কখনোও ফেরিওয়ালা, কখনো আইসক্রিম ওয়ালার সাথে কথা বলি।

এই চুড়িওয়ালি! এই যে, শুনছেন? উনি এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন আর আমি হাত নাড়ছি।

ও — তুমি— আমায় ডাকছো?

তুমি কি মন খারাপ করছো, ডাকছি বলে।

না,,,,,  চুড়ি নিবে?

রঙধনুর মতো চুড়ি আছে তোমার কাছে।

বাহ বা! তোমার ছোট ঈশ্বরের মতো হাতে এক গোছা চুড়ি মানাবে খুব।

একটু দাঁড়াও, খুঁজে দেখি।

আচ্ছা, তুমি কি শুধু চুড়ি বিক্রি করো?

না, চুড়ি ছাড়াও, ফিতে, ব্যান্ড, টিপ, মালা, কানের দুল———আরও কতো কি!!! এইতো পেয়েছি। এই গোছা মানাবে খুব।

আমি একটু পরে দেখবো।

তোমার হাতখানা জানালা দিয়ে বাড়িয়ে দাও। এইতো; আর একটু!  মানিয়েছে বেশ।

এখানে রংধনুর সাত রং আছে? তুমি কি জানো রংধনুর রংগুলো কি কি?

আমি তো মুর্খ মানুষ। এই ধরো লাল, নীল কমলা–এই তিনটা দেখি। আচ্ছা মা, আর চারডা কি কি?

বেগুনি,  আসমানি,  সবুজ, হলুদ–এই চারটি বেশি মিশে থাকে। তাই অতো দেখা যায়না। তোমার চুড়িতে তো চারটা রং দেখছি।

কি কি পেলে?

লাল, হলুদ, সবুজ, নীল!

ও! পছন্দ হইছে?

অ——-নে———ক!

মা কে দেখিয়ে আসো। দাম ত্রিশ টাকা বলিও। আচ্ছা যাও, তোমার জন্য পঁচিশ টাকা।

আমার আম্মু তো বাসায় নেই। কাজে গেছেন। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হবে।

দূর! তাহলে আমাকে দেরি করালে কেনো?

চুড়িওয়ালি, আমি না একা একা থাকি। কতক্ষণ আর টিভি দেখবো? তাই মাঝে মাঝে তোমাদের মতো কাউকে পেলে কথা বলি। আবার কাকদের সাথেও কথা বলি।

কি বলো, মা! তুমি একাই সারাদিন থাকো?

হ্যাঁ, একাই। তুমি কি দুপুরে খেয়েছো?

না, সওদা করে, বাড়ি ফিরে তারপর গোসল করে খাবো।

আজ আমার খেতে ইচ্ছে করছেনা। তুমি যদি আমার খাবারটা খেতে। মা, এসে আমায় খুব বকবে। তুমিই বলো,  রোজ রোজ একা খেতে ভালো লাগে। এক কাজ করি চলো, আমার খাবারটা দুইভাগ করি। তুমিও খাও। আমিও খাই।

মা, রে। আমার পেট এমনিতেই ভরে গেছে। এতো সুন্দর চাঁদমুখ করে কেউ আমাকে বলেনি। আর শোন, তুমি ঐ চুড়িগুলো রেখে দাও। আমি এদিক দিয়ে, যেদিন যাবো, তোমার গল্প শুনবো। সাথে হাসি আর খুশি দিবে। আর চুড়ির টাকা দিতে হবেনা!

চুড়িওয়ালি, তুমি কি এখন যাবে?

হ্যাঁ, মা! ঐ দূরে আমার গ্রাম। যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।

চুড়িওয়ালি হাঁক ছাড়লো—-চুড়ি লাগবে, চুড়ি! লাল, নীল রংধনু রঙের চুড়ি।

আমি ওর পথ চেয়ে, আমি ও বলি,  চুড়ি লাগবে, চুড়ি। রংধনু রঙের চুড়ি।

---

Comments: 31 — https://sonelablog.com/%e0%a6%ac%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%bf-%e0%a6%b6%e0%a7%88%e0%a6%b6%e0%a6%ac/#comments