# ধরিত্রী

Author: রেহানা বীথি
Published: 2020-10-02
Category: একান্ত অনুভূতি
URL: https://sonelablog.com/%e0%a6%a7%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%80/

-   মনে হল কেউ ডাকছে,  অথচ আমি এখন দীর্ঘ ঘুমে।  
    তবুও শুনতে পেলাম, ডাকছে কেউ।  
    কে ডাকছে? কে ডেকে ডেকে ভাঙাতে চাইছে নিরবচ্ছিন্ন অবসর? আমি তো ঘুমোতে চাই।  
    বার বার আঘাতে পাইনি একটানা অবসর। পাইনি এমন করে ঘুমোনোর সুযোগ। তবে কেন…?  
    বহুকাল ধরে পুরুষেরা ঘুমোতে দেয়নি আমাকে। আশা নিয়ে জেগে ছিলাম, সবকিছু মানুষের হবে। না নারীর না পুরুষের,  শুধু  মানুষের।  হয়নি।  অথচ জেগে থেকে থেকে যখন ঘুমিয়ে পড়েছে ক্লান্ত চোখ, তখন কে ডাকে? কে ডেকে দেখাতে চায় ধর্ষণের সচিত্র প্রতিবেদন? মৃতদেহে উপগত কামজ্বরে আক্রান্ত পুরুষ আমার ভূ-ত্বকে?