# “দোপাটি”

- Author: [আতকিয়া ফাইরুজ রিসা](https://sonelablog.com/author/afr40/)
- Published: 2020-07-29T06:16:02+00:00
- Updated: 2020-07-29T06:21:47+00:00
- Category: [কবিতা](https://sonelablog.com/category/literacy/poetry/)
- URL: https://sonelablog.com/%e0%a6%a6%e0%a7%8b%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%9f%e0%a6%bf/

---

পাশের বাসার দোপাটিকে চিনো?

চিনো না?

আরেহ, ঐ যে, ঐ মেয়েটা।

হাসলেই গালে টোল পড়ত যার।

মেয়েটা হঠাৎ কথা বন্ধ করেছে!

সাথে হাসিটাও।

গভীররাতে একাই  হাঁটত ছাদে।

শুনেছি প্রতিরাতেই নাকি সে কাঁদে!

একবার গল্প হয়েছিলো তার সাথে।

হাসতে হাসতেই বলে দিলো,

একটা খুন করবো!

চমকে গিয়েছিলাম খুব।

সাহস হয়নি আর কথা বলার।

তারপর থেকেই পাশ কাটিয়ে চলতাম।

তবু দেখা হলেই মুচকি একটা হাসি দিতো,

আর গালে পড়ত টোল!

মাঝেমধ্যে আটকে যেত চোখ।

সামলে নিয়ে মাথা নিচু করে হাঁটা ধরতাম!

অকারণে খুব জোরে হাঁটতাম।

তার থেকে দূরে যেতে,

নাকি নিজের কাছ থেকেই পালাতে,

জানা হয়নি কখনো।

মাঝেমধ্যে আমিও ছাদে যেতাম।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতাম।

কান পেতে শুনতাম তার কান্না!

আশ্চর্যের ব্যাপার কি জানো?

একটা সময় তার কান্না না শুনলে ঘুমই আসতো না আমার!

মেয়েটার সাথে তেমন কথা হয়নি আর।

তবু তার কান্নার মায়ায় জড়িয়ে পড়েছি বারবার।

কিন্তু কেনজানি কোনোদিন জানতে ইচ্ছে করেনি

তার কান্নার কারণ!

আমার সাথে খুব ভাব জমানোর চেষ্টা করেছিল একবার।

কিসব দুঃখের কথা বলতে গিয়েও থেমে ছিলো বারবার।

তেমন কোনো আগ্রহ ছিলনা শোনার।

বিরক্ত মুখে উঠে গিয়েছি সেবার।

কষ্টের কথা কেউ সেধে বলে নাকি?

কষ্ট তো লুকাতে হয়।

আনমনে ভাবতাম আর হাসতাম।

তখন কি জানতাম?

তার হৃদয় সিন্দুকে গচ্ছিত কষ্টরূপী মণিমুক্তোর ভাগটা

দিতে চেয়েছিলো শুধু আমাকেই!

আজ হঠাৎ ঘুম থেকে উঠেই শুনতে পেলাম কাহিণী!

কিন্তু কি হলো জানো?

যখন থেকে শুনেছি, সে কথা বন্ধ করেছে,

ঠিক তখন থেকেই তার কষ্টগুলো খুব শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে।

আর দু চোখভরে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে টোল পড়া হাসি!

হারানোর পরই মূল্যটা বেশি বুঝে আসে।

আর বুকের মাঝে তীব্র কষ্টটাও গেঁথে যায় তার সাথে!

আচ্ছা বলো তো, তবে কি দোপাটি সত্যিই  হারিয়ে গেছে?

কি হলো?কিছু বলছো না কেনো?

নিস্তব্ধতা বড্ড অসহ্য ঠেকছে!

---

Comments: 13 — https://sonelablog.com/%e0%a6%a6%e0%a7%8b%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%9f%e0%a6%bf/#comments