# উনি সেই টেনেটুনে চলা বাদাম বিক্রেতা

- Author: [সুরাইয়া পারভীন](https://sonelablog.com/author/sparvin19/)
- Published: 2020-08-14T21:33:31+00:00
- Updated: 2020-08-15T01:31:55+00:00
- Category: [একান্ত অনুভূতি](https://sonelablog.com/category/misc/personal/)
- URL: https://sonelablog.com/%e0%a6%89%e0%a6%a8%e0%a6%bf-%e0%a6%b8%e0%a7%87%e0%a6%87-%e0%a6%9f%e0%a7%87%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%9f%e0%a7%81%e0%a6%a8%e0%a7%87-%e0%a6%9a%e0%a6%b2%e0%a6%be-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a6%e0%a6%be/

---

আমার সব মানুষের জন্য মায়া আসে না।  
আমার সব মানুষের জন্য মন কাঁদেও না।  
আমার সব মানুষকে ভেবে রাতের ঘুম উধাও হয় না।

রোজ নিয়ম করে প্রতি সপ্তাহে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা শক্ত সামর্থ্য নারী পুরুষের জন্য আমার মায়া আসে না। তাদের রোজ নিয়ম করে প্রতি সপ্তাহে ভিক্ষা দিতে ইচ্ছে করে না। ওরা দরজায় কড়া নাড়লে আমার ভীষণ বিরক্ত লাগে।

আমার তাদের জন্য মায়া হয়

যারা নিতান্তই নিরুপায় হয়ে একরাশ লজ্জায় নত মস্তকে বলে মা আমার একটু তেল দেবে! ঘরে একফোঁটা তেল নেই। আমার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়

আমার তার জন্যও মায়া হয় যে এক পৃথিবী সংশয় নিয়ে বলে, রোজা থাকবো ঘরে ভালো মন্দ কিছুই নাই। কয়েক টুকরা মাছ দিবে মা! বিশ্বাস করুন শুধু মায়া নয় হুহু করে মন কাঁদে। ইচ্ছে করে ফ্রীজে যা আছে সব বের করে দেই।

আমার সেই হতভাগ্য পিতার জন্যও মায়া হয়েছিল/হয় যিনি মেয়ের বিয়ে পার করতে হাতে ব্যাগ নিয়ে আমার দরজায় কড়া নেড়ে়ছিল একটু মাংসের জন্য। কতো অসহায় হলে এটা করা যায়?

আমার সবচেয়ে বেশি মায়া হয় তাদের জন্য যারা বৃদ্ধ বয়সে রিক্সা নিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে। চলতে পারে না তবুও রিক্সা চালায় নিজের ও পরিবারের মুখে অন্ন তুলে দিতে। আমার প্রচণ্ড কষ্ট হয় তাদের জন্য যারা অর্থব তবুও টেনে টুনে চলে বুকে একটা মস্ত বাদামের ঝুড়ি নিয়ে। আমার তাদের দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা নুইয়ে পড়ে।

চোখের পাতা ভিজে যায়। রাতের ঘুম উধাও হয়ে যায়।

তাদের কষ্ট সইতে না পেরে দু’হাত পেতে স্রষ্টার দ্বারে অর্থ ভিক্ষা চাইতে ইচ্ছে করে। দীর্ঘশ্বাসের সাথে বেড়িয়ে যায় যদি আমার অর্থ থাকতো তবে এইসব মানুষ গুলো দ্বায়িত্ব আমিই নিতাম।

---

Comments: 27 — https://sonelablog.com/%e0%a6%89%e0%a6%a8%e0%a6%bf-%e0%a6%b8%e0%a7%87%e0%a6%87-%e0%a6%9f%e0%a7%87%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%9f%e0%a7%81%e0%a6%a8%e0%a7%87-%e0%a6%9a%e0%a6%b2%e0%a6%be-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a6%e0%a6%be/#comments