একটি আধপুড়া ডাইরি

সামনের শিশু গাছটি তে হাজারো জোনাকি মিটিমিটি জ্বলছে । আমার ছোট ঘরে ফ্লোরোসেন্ট লাইটটি জ্বলছে । টেবিল ফ্যানটি বন্ধ। বাহির থেকে বাতাস আসছে,আমার ঘেমে যাওয়া শরীরে ঠান্ডা স্পর্শ লাগাচ্ছে মৃদু বাতাস। বিছানায় আমার ছোট ভাই ঘুমাচ্ছে । বয়স আর কতই বা হবে ১৮ কিংবা ১৯ বছর। ইবতেহাজ রেজা রিফাত । খেলতে পারে বেশ। গতবার আন্তঃজেলা ফুটবল টুর্নামেন্টে বেষ্ট খেলোয়াড় হয়েছে সে । কি নিষ্পাপ চেহারা । জগতের নির্লিপ্ততা তাকে এখনো স্পর্শ করে নি ।মাঝে মাঝে অংক নিয়ে আমার কাছে আসে । আর বলে

-ভাইয়া পারছি না ,করে দাও না ।

আমি কানমলা দিয়ে অংক করে দেয় । বুঝিয়ে দেয় ।আমার ছোট ভাইকে। আমার একমাত্র ছোট ভাই । আমার ছোট ভাই বেড়ে উঠেছে দারিদ্রের সাথে যুদ্ধ করে । আমার পুরনো জামা গায়ে দিয়ে,এই ঢাকা শহরের অলি গলিতে খাবার খুজে খুজে । এখন কোন মতে দিন চলে,আগের চেয়ে জীবনে হাল্কা সুখ এলেও জীবনের সুখ এখনো অধরা । আম্মার সারা শরিরে রোগ,ভালমত এখন হাট্তেও পারেনা । আর বাবার কথা নাই বা বললাম । তাদের চিকিৎসা করানোর সামর্থ আমার নেই,১০০০০ টাকার বেতনে সংসার চলে না । ৫০০০ টাকা বাসা ভাড়া গ্যাস,পানি বিদ্যুতেই চলে যায়,আর বাকিটা খাওয়া খরচ,যাতায়াত,অসুধপাতি তে লাগে । রিফাত স্কুল থেকে বৃত্তি পাই,সে টাকাতেই সে চলে । আর আমি ছুটি,পথে পথে ছুটি ।পড়াশুনা করে যে গাড়িঘোড়াতে চড়ে সে । আব্বুর মুখে শুনতাম ছোট বেলা । নাহ কথাটি মোটেও সত্য নয়,গাড়ি ঘোড়া তে চলার জন্যে পড়াশুনার দরকার হয় না,দরকার শুধু মামা আর সার্টিফিকেট ।

আমার ছোট বেলা কেটেছে চরে, ভোলার এক চরে। রিফাতের জন্মের আগে । আমাদের তখন অনেক কিছু ছিল । আমাদের ছোট ক্ষেতে আমি আর আম্মু নানা রকমের শাক-সবজি চাষ করতাম । বিকেল হলে পাঠাগার থেকে ফিরে এসে একসাথে মা ব্যাটা কাজ করতাম । ছোট সংসারে অভাব ছিল না। ছিল অর্থের টানাটানি,তবুও ছিল সুখ । ছিল সন্ধার পরে বিস্মিল্লাহ বলে ঘুমানোর আনন্দ । ছিল প্রশান্তি । রাত ফুরলে আব্বুর সাথে মসজিদে যেতাম । আব্বু ইমাম ছিল,ইমাম হিসেবে সম্মান ছিল । আমি পিছনে নামাজ পড়তাম। মানুষ কম থাকলে ইকামাত দিতাম । নামাজ শেষে দুই বাপ ব্যাটা নদীতে যেতাম । নদীতে মাছ ধরতাম । হাল্কা নোনা পানিতে নানা রকমের মাছ থাকতো । আব্বু বড় জাল দিয়ে মাছ ধরতো আর আমি বরশি দিয়ে মাছ ধরতাম । আমার ধরা মাছগুলা কখনো বিক্রি করা হত না । আমার ধরা মাছগুলা বাসায় রান্না হত । আমরা ৩ জনে খেতাম । আমার আব্বু ভালমত হাটতে পারতেন না । যুদ্ধের সময় পায়ে গুলি লাগাতে হাটতে সমস্যা হত । আমার ছোট চাচা আব্বুর সাথে যুদ্ধ করতে করতে মারা যান । পাকিস্তানিদের একটি গুলি ছিদ্র করে দেয় আমার চাচার বুকের হৃৎপিণ্ড । আরো কত যুদ্ধের ঘটনা আমার মুখস্ত । শুনতাম আর ভাবতাম আমিও একটা গুলি নিয়ে যুদ্ধ করছি । ধাই ধাই করে মেরে ফেলছি হাজার হাজার পাকিস্তানিদের ।

জীবনের রং সময় অসময়ে পালটায়,তাই সমুদ্রের জিহবায় চুসে নেয় আমাদের সুখ । তারপর ঢাকাতে আসি । পুরান ঢাকার বস্তিতে বাসা নেয় । বস্তিতে উঠার সময় রিফাতের বয়স ৬ থেকে ৭ মাস । আব্বা বিড়ি-সিগারেট, চা এর ব্যবসা করতে লাগলেন,আম্মা বাসা বাড়িতে কাজ করতে লাগলেন । ঢাকা শহরের মানুষ গুলো সভ্য,উচা উচা বিল্ডিঙ্গের মাঝে তারা নিস্পাপ,তারা কলংক মুক্ত। রাস্তায় ভো ভো করে গাড়ি ছুটিয়ে চলে এ শহরের বাবুরা কিন্তু এরা মানুষ রুপি জানোয়ার । ঘরের মাঝে শিশ্নওয়ালা পুরুষ । তাই তাদের চোখে আমার মা রক্ষা পায়না । আম্মু বাসা বাড়িতে ঘন ঘন কাজ পাল্টাতেন,আর আব্বুর কাছে রাতে কাদতেন। রাতের বেলা বস্তির দেয়ালের ফাক ফকর দিয়ে এসব আওয়াজ আমার কানে ভেসে আসতো । আমি পড়তাম । অনেক পড়তাম ।চোখের পানিতে বই ভিজে গেলেও পড়তাম । পড়ে একদিন সব দুঃখ কস্ট ভুলিয়ে দিব ভাবতাম । কিন্তু না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় প্রথম শ্রেণীতে পাস করেও চাকরি হয়নি কথাও । আমার মামা নাই, আমার সার্টিফিকেট নাই ।

আমার আব্বু যুদ্ধের সময় ছিল ছোট, তাই তার আর সার্টিফিকেত নেয়া হয়নি। অশিক্ষিত মুর্খ মানুষ সার্টিফিকেটের কি বুঝে ? দেশকে ভালবেসে গেছিল যুদ্ধে এখন অবশ্য যুদ্ধ নিয়ে নানা রকম চেতনার কথা শুনি । যুদ্ধের সময় আফতাব চাচা ইন্ডিয়াই পালিয়ে ছিল,সে ক্ষমতা দিয়ে সার্টিফিকেট জোগাড় করেছে । তার ছেলে সরকারি চাকরি করে।

মাঝে মাঝে আব্বুকে রাগ করেই বলি “যুদ্ধে না গিয়ে যদি চুরি করতে তাহলে আজ কে আমার মায়ের চিকিৎসা করাতে পারতাম । পা না হারালে দুইজনে কাজ করে চিকিৎসা করাতাম। কি দিছে দেশ তোমারে ? বেহুদা পা নিয়ে গেছে।” আব্বু কিছু বলে না। তার যে কিছু বলার নাই। আমারও কিছু বলার নাই। দেশের কাছে কিছু চাওয়ারও নাই । মাঝে নেতাদের মুক্তি যুদ্ধ নিয়ে বক বক করতে দেখি । মুক্তিযুদ্ধ মুক্তিযুদ্ধ বলে চিৎকার করতে শুনি । আমার মায়ের ধর্ষক,আমার বাপের হত্যা কারি,আমার ভাই এর খুনি , আমার বোনের খুনি ব্লা ব্লা ব্লা ব্লা ব্লা ব্লা ব্লা ।

এসব কথা শুনি আর আমি হাসি । আমার মা বিছানায় শুয়ে কাতরায়। বাবার চোখের ছানি কাটতে টাকা জোগাড় করতে পারি না । চেতনাধারি নেতারা একদিন খবরও নেয় না। জীবিত মুক্তিযুদ্ধার খবর কেউ নেয় না । মৃতদের নিয়ে পেট পুজার বিলাপ করে । তারা শুশিল । তাদের বিরুদ্ধে কথা বললে আমি মুক্তিযুদ্ধার সন্তান হয়েও আমি রাজাকার ।
আমি হাসি।আমার হাসি কেউ থামাতে পারেনা । মাঝে মাঝে ভাবি আমার আসলে জন্ম হওয়াটাই ভুল ছিল । আমার জন্ম হল নষ্ট জন্ম।

মুখবন্ধ – কাল্পনিক গল্প । বাস্তবতার সাথে মিলাতে চাইলে নিজ দায়িত্তে মিলাবেন ।