না, তোমার আসার দরকার নেই, আমি এভাবেই ভালো আছি এখন। আমার বিরহবেলার সাথী পুরাতন বালিশ, উম হারানো পাতলা কাঁথাটিও আছে— শীত,বর্ষা,শরতে যে আমাকে তার সাধ্যমতো আগলে রাখে।
আমার সুখ দুঃখের সাক্ষী পুরাতন বেডটিও আছে, বয়সের ভারে সে এখন ঝীর্ণ। তার উপর শুয়ে শুয়েই আমি দিবারাত্রির কাব্য লিখি। হৃদয়ের বিস্তৃত উঠোনে জুড়ে সহস্র স্বপ্নের আলপনা আঁকি কল্পনায় অথবা হতাশার অন্ধকার দেখে স্বপ্নভঙ্গের ভয়ে হঠাৎ আৎকে উঠি।
আরো আছে ফুটপাত থেকে কেনা আভিজাত্যহীন সস্তা আলনা। আলনার উপর এলোমেলো কাপড়, কিছু ধোয়া, কিছু আধোয়া। বালিশের নিচে-পাশে, টেবিলের উপরে, টেবিলের নিচে অসংখ্য বই। ধুলো জমতে জমতে যাদের উপর ধূসর আস্তরণ পড়ে গেছে। আগামী শুক্রবারেই ঝেড়ে পরিষ্কার করবো করবো বলে পার হয়ে গেছে চার চারটি সপ্তা অথচ তাদের ভাগ্যে এখনো সেই শুক্রবারটি এলো না।
এই বইগুলোই এখন আমার যাবতীয় মনোযোগ আকর্ষণ করে আছে। বিষন্ন দুপুর, একাকী বিকেল অথবা নির্ঘুম মধ্যরাত— এই অম্লমধুর মুহূর্তগুলোতে আমি তাদের মাঝেই ডুবে থাকি। কাজলে সাজানো তোমার ডাগর চোখের চেয়ে তারা অথৈ, অতল। তোমার বেণীহীন খোলা চুলের চেয়েও তারা চঞ্চল অথবা মায়া বাড়ানো তোমার মাধুরী মুখের চেয়েও তারা হৃদয়োন্মাদিনী।
তোমার আসার দরকার নেই এখন।
আমি এভাবেই ভালো আছি। শুধু আমি না, আমার মতো স্বপ্নালো চোখের আরো অনেকেই।

০৭.১২.২০১৫
আলমগীর মুহাম্মদ সিরাজ
আনোয়ারা, চট্টগ্রাম।